পুরুষ টাকার মেশিন
শাহিন প্রবাসে চলে এসে খোলামেলা জীবন পেতে চেয়েছিল, কিন্তু হোস্টেলে ঢুকেই বুঝতে পারল, তাকে "টাকার মেশিন" হিসেবে দেখা হবে। কেউ তার শখের খবর নেবে না, কেউ তার স্বপ্নের কথা শুনবে না—কেবল টাকা পাঠানোর জন্য সে এখানে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, তার জীবনটা আর কিছুই নয়, শুধু একটি যন্ত্র যা শুধু টাকাই উৎপাদন করে।
---
টাকার মেশিন অচল
রহমত প্রায় ৮ বছর প্রবাসে ছিল। কাজ করার মাঝে তার শরীর আর মনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে। শুরুতে সে মনে করেছিল, জীবনটা সহজ হবে। কিন্তু এখন সে অনুভব করছে, তার শরীর এবং মন আর টাকার মেশিনের মতো কাজ করছে না—এখন তা অচল হয়ে গেছে। প্রবাসে এসে সবাই তাকে আর টাকার মেশিন হিসেবে চেনে না, তারা জানে না, সে কীভাবে অনুভব করে।
---
একটা টাকার মেশিন
তুষার জানত, প্রবাসে চলে আসলে তার দায়িত্ব শুধু টাকা পাঠানো। কিন্তু একদিন সে ভাবল, "আমি তো কেবল একটা টাকার মেশিন, আমার কি কোনো নিজস্বতা আছে?" এমনকি নিজের পরিবারও তাকে মনে রাখে না তার কষ্টের জন্য, তারা শুধু তার টাকার জন্য অপেক্ষা করে।
---
প্রবাসী টাকার মেশিন
মহসিন শখ করে বিদেশে আসেন, তার স্বপ্ন ছিল নতুন জীবন শুরু করার। কিন্তু কিছুদিন পর সে বুঝতে পারল, এখানে আসলে সে আর কোনো মানুষ নয়, সে কেবল একটা প্রবাসী টাকার মেশিন। সবাই শুধু টাকা চায়, তাদের কাছে তার অনুভূতিগুলোর কোনো মূল্য নেই।
---
আমি এক টাকার মেশিন
সাব্বির একদিন পত্রিকায় পড়ছিল, তার মতো অনেকেই মনে করে তারা জীবনযুদ্ধে জয়ী হবে। কিন্তু বাস্তবে সে শুধুই এক টাকার মেশিন। বন্ধুদের জন্য সেলফি, সঙ্গীভোগের সময়, কিন্তু প্রকৃত জীবনটাকে সে হারিয়ে ফেলেছে। টাকার জন্য ঘুমের রাতগুলো হারিয়েছে, কিন্তু তারপরেও কেউ তাকে ঠিকমতো জানতেও চায় না।
---
একটা টাকার মেশিন প্যাকেট হয়েছে সাদা কাপড়ে
সায়েম জানে, তার জীবনটা কোন দিকে যাচ্ছে। ১০ বছর প্রবাসে থাকার পর, সে আজও এক টাকার মেশিন। একদিন সে ভাবল, "হয়তো একদিন সাদা কাপড়ে মুড়ে আমাকে প্যাকেট করে দেশে পাঠানো হবে!" সবাই শুধু তার টাকা চায়, তার জীবনের কোনো মূল্য নেই।
---
একটা টাকার মেশিন পেকেট হইছে
মাহিন জানতো, তার পরিচয়টাই হলো টাকার মেশিন, প্রবাসে এসে সে ভেবেছিল, নিজের জীবন একটু অন্যভাবে সাজাবে, কিন্তু আসলে তার শরীর, মন সব কিছু একদিন একটা টাকার মেশিনের মতো পেকেট হয়ে যাবে—এটাই তার বাস্তবতা। কখনো তার খোঁজ নেওয়া হয়নি, কিন্তু টাকা আসতেই থাকল।
---
টাকার মেশিন প্রবাসী জীবন
কামাল প্রবাসে এসে প্রথম প্রথম অনেক আশা নিয়ে কাজ শুরু করেছিল। কিন্তু একদিন সে অনুভব করল, তার জীবনটাও যেন টাকার মেশিনের মতো হয়ে গেছে। প্রতিদিন শুধু টাকার হিসাব, ঘরের ঠিকানা ভুলে গেছে সে। সেখানে সবাই তাকে চেনে, কিন্তু তার নিজেদের মনের কথা কেউ জানে না।
---
একটা টাকার মেশিন
রাজু প্রবাসে আসার পর প্রথম প্রথম ভালোই চলছিল। তবে দিন যত গেল, তত তার মনে হলো, সে কেবল একটা টাকার মেশিন হয়ে গেছে। সে নিজে কিছুই নয়, শুধু টাকা পাঠানোর যন্ত্র। কখনো কারো কাছে তার জীবনের অর্থ থাকেনি, আর আসলেও তার দরকার হয়নি।
---
টাকার মেশিন প্রবাসী জীবন
শহিদ একদিন রাতে ঘুমানোর আগে ভাবছিল, প্রবাসী জীবনটা শুধু কষ্ট আর অভাবের। তার মা-বাবা, ভাই-বোন, তারা জানত যে সে শুধু একটি টাকার মেশিন। সে নিজে মাঝে মাঝে বুঝে না, কখন থেকে তার জীবন কেবল টাকা পাঠানোর কাজ হয়ে গেছে। কিন্তু সে জানে, এখানে সে কোনো কিছুই না, শুধু টাকার জন্য অপেক্ষা করছে।
