খারাপ সময় জীবনে আসা মানে কি জীবন শেষ?
ঘরভর্তি নীরবতা, দেয়ালের কোণায় জমে থাকা ধুলোর মতো—একটা সময় জীবনও নিঃশব্দ হয়ে যায়। কেউ ডাকে না, কেউ পাশে এসে বসে না, কেউ বলে না—“তুমি ঠিক আছো তো?”
প্রথমে হারিয়ে যায় বন্ধুরা। এক এক করে, নিঃশব্দে। আজ ব্যস্ত, কাল কথা নেই। আর একসময় এমন দিনও আসে—ফোনে নম্বরটা সেভ থাকে ঠিকই, কিন্তু মেসেঞ্জারের দেখা শেষ কথাটা হয়, “ভালো থাকিস”।
তারপর আসে প্রেম। যাকে বিশ্বাস করে চোখ বন্ধ করে স্বপ্ন দেখা যেত, সে বলে, “তোমার জীবনে এত ঝামেলা, আমি আর পারছি না।” একটুও অপেক্ষা করে না। বুঝতেও চায় না, সেই ঝামেলার ভেতর দাঁড়িয়ে কেউ কাউকে হারালে কী হয়।
আর আত্মীয়? তারা তো রক্তের সম্পর্ক। কিন্তু রক্ত যখন নিজের বোঝা বইতে চায় না, তখন সে সম্পর্ক কি বেঁচে থাকে?
“তুই তো কষ্টই আনিস সব জায়গায়”—এই শব্দগুলো তাকে একদিন হাড়ে হাড়ে শিখিয়ে দেয়, কীভাবে আপন বলতে কিছু থাকে না।
তারপর শুরু হয় জীবন। যুদ্ধে অস্ত্র ছাড়া নামা। সকাল নয়টা থেকে রাত দুইটা পর্যন্ত কাজ, একবেলার খাবার দিয়ে পুরো দিনের ক্লান্তি চালানো, কান্না চেপে রেখে হাসার অভিনয় করা—সব কিছু একাই।
এক সময় নিজের মধ্যেই একটা আগুন জ্বলে ওঠে। “এভাবে কেন থাকবে?” প্রশ্নটা তাড়া করে। সেই আগুনের উত্তাপে গড়ে ওঠে নতুন একটা মানুষ। ধীরে ধীরে সে শিখে যায় কাজ, শিখে যায় কেমন করে ব্যর্থতা থেকে শক্তি বানাতে হয়।
ঘুমহীন রাতগুলো ফাইল হয়ে যায়, কান্নার শব্দ মিশে যায় কীবোর্ডের শব্দে, আর একটা সময় আসে—যখন পরিশ্রম কথা বলতে শুরু করে।
দিন আসে, যখন তার নাম হয়। এক নামেই মানুষ চিনে ফেলে। সাক্ষাৎকার নিতে চায় মিডিয়া, ডাক আসে মঞ্চে, টাকার অভাব তো দূরের কথা, সময়েরও ঘাটতি পড়ে যায়। মানুষ বলে—“তোমার মতো হতে চাই”।
আর তখন—যারা একসময় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, তারা ফিরে আসে।
সেই পুরনো বন্ধু—“ভাই, পুরনো কথা মনে করিস না”
প্রাক্তন প্রেমিকা—“তুমি অনেক বদলে গেছো”
আত্মীয়—“আমরা তো জানতাম, তুই অনেক দূর যাবি”
এমনকি কিছু অচেনা মুখও—“আমরা তো তখনই বলেছিলাম, তুই পারবি!”
কিন্তু সে তখন চুপ থাকে। সে জানে, তাদের কথায় আর কোনও অনুভূতি জন্মায় না। কারণ সবচেয়ে বড় শিক্ষা সে পেয়েছে—কষ্ট যখন একা লাগে, তখন পাশে না থাকা মানুষগুলো ভবিষ্যতের কোনো জায়গাতেই নেই।
শেষ বিকেলের সূর্যের আলোয় সে দাঁড়িয়ে থাকে একা, মাথা উঁচু করে। কারও প্রতি ঘৃণা নেই, প্রতিশোধ নেই, শুধু সেই তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতা—"কেউ পাশে না থাকলেও থেমে গেলে চলবে না।"
কারণ একদিন সময়ও সবার বিচার করে। যারা সেদিন মুখ ফিরিয়েছিল, তাদেরও একটা সময় আসে—যখন তারাই মুখ লুকায়।
লেখা জীবন যুদ্ধ গল্প.কম
