হুমায়ুন ফরিদীর ভালবাসা নিয়ে উক্তি
ভালোবাসা কারও হাত ধরে হাঁটার নাম নয়, বরং কেউ না থেকেও তার জন্য চোখে অদৃশ্য জল গড়িয়ে পড়ার নাম।
ভালোবাসা শব্দটি ছোট হলেও এর ওজন বহু বছর ধরে টানা নিঃশ্বাস। আমি ভালোবাসতাম নিঃশব্দে, আর সে ভালোবাসত জনসমক্ষে।
ভালোবাসার মানে শুধু ভালো সময় ভাগাভাগি নয়, বরং খারাপ সময়েও তার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার সাহস রাখা।
ভালোবাসা মানে যে চলে গেছে, তার জন্য প্রতিদিন দরজা খুলে রাখা। আমি সেই অপেক্ষাকে ভালোবেসেছিলাম, মানুষ নয়।
ভালোবাসা কখনো সময় চায় না, সুযোগ চায় না। ভালোবাসা চায় একটা ‘তুমি’—যার জন্য সমস্ত কিছু ত্যাগ করা যায় নিঃশব্দে।
---
হুমায়ুন ফরিদী প্রেমের কাহিনী
একটি মঞ্চ নাটকে অভিনয়ের সময় তার সঙ্গে দেখা। আমি সংলাপ বলতাম, আর সে তাকিয়ে থাকত। তখনও বুঝিনি, অভিনয়ের ভেতর একটা প্রেম জন্ম নিচ্ছে।
আমরা একসঙ্গে অনেক কিছু করেছিলাম—কিন্তু কখনো একসঙ্গে বসে চুপচাপ থাকিনি। আমি বুঝি, প্রেম হয়তো বেশি কথা নয়, বরং একসঙ্গে নীরব থাকার সাহস।
সে যখন বিদায় নিয়েছিল, বলেছিল—'ভালো থেকো'। আমি সেই শব্দটা নিয়ে বহু বছর বেঁচে ছিলাম। ভালোবাসা চলে গেলেও তার উচ্চারণ থেকে যায়।
আমাদের প্রেমটা এমন ছিল, কেউ কাউকে মুছে ফেলেনি, কেউ কাউকে ধরেও রাখেনি। সময় আমাদের টুকরো করে দিয়েছিল, অথচ আমরা প্রতিটি টুকরোতেই একে অপরকে খুঁজতাম।
আমার প্রেমের গল্পটা কাগজে লেখা হয়নি। লেখা হয়েছিল মঞ্চের পর্দায়, দৃশ্যের ফাঁকে, সংলাপের ছায়ায়। আর সেই পর্দা নামার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমটাও মরে গিয়েছিল।
