খারাপ সময় কেউ পাশে থাকে না
“অসহায় সময়টা যেন আয়নার মতো—
যেখানে সব মুখ ধরা পড়ে, কিন্তু কেউ পাশে দাঁড়ায় না।
কেউ বলে, ‘আমরা তো চেয়েছিলাম তুই ভালো থাকিস।’
কিন্তু সেই চাওয়ার গভীরে কোনো পদচিহ্ন থাকে না।
আমি একাই হেঁটেছি, আর শব্দ দিয়ে ভরেছি শূন্যতাকে।”
---
“যখন পকেট ফাঁকা আর চোখে ক্লান্তি,
তখন প্রিয়জনেরা অচেনা হয়ে যায়।
কারও সময় থাকে না, কারও সান্ত্বনাও ব্যস্ত হয়ে পড়ে।
একদিন দেখলাম, আমার ছায়াও রোদে দাঁড়াতে ভয় পায়।
তবু আমি হেঁটেছি—ভাঙা জুতোয়, ভাঙা হৃদয়ে।”
---
“বিপদের দিনগুলোয় যাদের আশায় ছিল হৃদয়,
তারা এমনভাবে দূরে দাঁড়িয়ে ছিল,
যেন আমার কান্না তাদের পোশাকে দাগ ফেলবে।
আমি সেদিন শিখেছি—ভালোবাসা নয়, প্রয়োজনে মানুষ পাশে থাকে।”
---
“যখন সমস্ত দরজা বন্ধ হয়ে যায়,
তখন নিজের ঘরের দেয়ালও ঠান্ডা হয়ে ওঠে।
আমার গল্প শোনার মতো কেউ ছিল না—
তাই আমি গল্পটাকেই কবিতা বানিয়ে রেখেছি,
যাতে কোনোদিন কেউ ভুলেও পাশে দাঁড়ায়।”
---
“মানুষের মুখে 'আমি আছি' কথাটা খুব সহজ,
কিন্তু পাশে থাকাটা কঠিন।
আমার যন্ত্রণার দিনে সবাই ব্যস্ত ছিল,
আর আমি কষ্টকে পকেটে রেখে হাঁটতাম—
জেনেও কেউ কোনোদিন পাশে আসবে না।”
---
“সবাই ভালোবাসে আলো,
কিন্তু আমার ছায়ার দিকে তাকিয়ে কেউ বলে না—
‘তুই আজও টিকে আছিস!’
যারা সাফল্যে হাততালি দেয়, তারা ব্যর্থতায় চুপ থাকে।
সেই নীরবতাই আমার সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা।”
---
“আমি একদিন ভেবেছিলাম,
‘কেউ তো থাকবে, কেউ তো ধরবে হাত।’
কিন্তু সময় শিখিয়েছে,
ভালোবাসা নয়, প্রয়োজনই মানুষকে মানুষ বানায়।
যে পাশে থাকার কথা বলেছিল,
সে হঠাৎ করেই 'ব্যস্ত' হয়ে গেল।”
---
“সবাই বলে, 'ভালো দিন আসবেই'।
কিন্তু কেউ বলে না—'তোর এই খারাপ দিনেও আমি আছি'।
কষ্টের দিনে যে মানুষ নীরব থাকে,
সে ভালোবাসার দিনে বেশি জোরে হাসে।
আমি কষ্টেই তাই নিজেকে বেশি চিনেছি।”
