সময় খারাপ হলে কে থাকে না পাশে
১.
সবাই বলে, "আমি আছি, চিন্তা করিস না।"
কিন্তু যখন সত্যিই চারপাশ অন্ধকার হয়ে যায়, তখন ওদের কেউই থাকে না।
আলো হয়ে আসবে বলে যারা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তারাই যেন ছায়াও ফেলতে চায় না।
---
২.
মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি পৃথিবীর একমাত্র মানুষ —
যার কান্না শুনে কেউ জেগে ওঠে না, বরং সবাই ঘুমিয়ে যায়।
ভোরবেলায় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই বলতে হয়, “তুই ঠিক আছিস, না?”
---
৩.
একটা সময় ছিল, যখন ফোন বাজলে ভাবতাম—
"হয়তো কেউ আমার খবর নিতে চায়।"
এখন জানি, ফোনটা বাজে শুধু যখন তাদের কিছু দরকার হয়।
---
৪.
বিপদে পড়লে কারা পাশে থাকবে, সেটা বোঝা সহজ।
কিন্তু বিপদের সময় যারা মুখ ফিরিয়ে নেয়,
তাদের মুখের হাসিটাই সবচেয়ে বেশি পোড়ে।
---
৫.
আমি কাউকে ভুলে যাই না।
তারা নিজেই এমন একটা দিন ঠিক করে নেয়—
যেদিন থেকে আমি আর দরকারি থাকি না।
---
৬.
"তুমি চাইলে পাশে থাকব"— এই কথাটা যারা বলে,
তারাই প্রথমে অদৃশ্য হয়ে যায়,
যখন সত্যিই পাশে কাউকে দরকার হয়।
---
৭.
যে দিনগুলোতে আমার মুখে হাসি ছিল না,
সে দিনগুলোতে কেউ জানতে চায়নি—"তুই ঠিক আছিস?"
আজও সেই দিনগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে থাকি একা।
---
৮.
একটা সময় পর্যন্ত বিশ্বাস করতাম,
প্রিয় মানুষগুলো কষ্ট দিলে সেটা বুঝে ফিরে আসে।
এখন বুঝি, কষ্ট দিয়ে ফিরে না—আস্তে আস্তে দূরত্ব বাড়ায়।
---
৯.
আমি ভেঙে পড়েছি অনেকবার,
কিন্তু কেউ কাছে এসে বলেনি, "চলো বসি, একটু গল্প করি।"
সবাই চায় আমি আবারও উঠি, যেন তাদের সুবিধা হয়।
---
১০.
আমার গল্পে কেউ কান দিল না,
কারণ সেখানে হাহাকার ছিল, হিরোইজম ছিল না।
লোকে শুধু সেই কাহিনিই শুনে, যেখানে কেউ জিতে যায়।
---
১১.
ভালো থাকার অভিনয় যখন করতে হয়,
তখন কাঁদতেও সাহস লাগে না।
কারণ কাঁদলে সবাই ভাববে—"নাটক করছে।"
---
১২.
আশা করাটা ভুল ছিল না,
ভুল ছিল তাদের কাছ থেকে আশা করা—
যারা কেবল প্রয়োজন বুঝে কাছে আসে।
---
১৩.
যখন সবকিছু হারিয়ে গেল,
তখন হাতে রইল শুধুই আমি—নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করা আমি।
---
১৪.
সবাই বলে—"তুই এত শক্ত!"
তারা বোঝে না, শক্ত হতে হয়েছে—কারণ কেউ দুর্বলতা দেখলে সুযোগ নেয়।
---
১৫.
একটা সময় ছিল, যখন সবার জন্য ছুটতাম।
এখন দাঁড়িয়ে থাকি, দেখি কারা ফিরে তাকায়—
বেশিরভাগ সময় দেখা যায়, কেউই ফিরে তাকায় না।
