হুমায়ুন ফরিদী প্রেমের কাহিনী" হুমায়ুন ফরিদীর: কিছু প্রেমের ভালোবাসার বক্তব্য

 [হুমায়ুন ফরিদীর ভালবাসা নিয়ে উক্তি]

১.

ভালোবাসা এমন এক অনুভব, যা চিৎকার করে বলা যায় না। ফরিদী বলতেন, "ভালোবাসা কানের পাশে ফিসফিস করে নয়, আত্মার ভিতর চুপচাপ বসে থাকে।"

২.

তিনি বিশ্বাস করতেন—ভালোবাসা কাউকে দখল করার জন্য নয়, বরং তাকে মুক্ত করে দিতে হয়। "ভালোবাসা মানে তার মতো হতে না চাওয়া, তার মতো হতে দিতে শেখা।"

৩.

"ভালোবাসা একটা অভ্যাস, একবার হলে আর যায় না। আমি ভালোবেসেছিলাম, এখনো প্রতিদিন সেই অভ্যাসটা করি—চুপচাপ, একা।"

৪.

ফরিদীর কথায়, “ভালোবাসার আসল পরীক্ষা হয় তখন, যখন তুমি তাকে ভালোবেসে চলে যেতে দাও, এবং প্রতিদিন তার ফিরে আসার অপেক্ষা করো—না বলেই।”

৫.

“ভালোবাসা মানে তার হাত ধরা নয়, বরং সে যখন কাঁদে, তখন নিজের বুকেও কান্না টের পাওয়া। আমি তা-ই বুঝতাম ভালোবাসা।”

---

[হুমায়ুন ফরিদী প্রেমের কাহিনী]

৬.

ফরিদী একবার বলেছিলেন—"আমি ভালোবেসেছিলাম এক নায়িকাকে, কিন্তু তার সঙ্গে আমার সময়ের ভাষা মেলেনি। আমি কবিতা পড়তাম, সে ট্রেন মিস করতো। সেই প্রেমটা শেষ হয়নি, হারিয়ে গেছে।"

৭.

তাঁর প্রেমে কোনো শর্ত ছিল না। তিনি বলেছিলেন—"আমি যাকে ভালোবেসেছি, তার চোখে আমি কখনো ছিলাম না। তবুও আমি তার দিকে তাকিয়ে থেকেছি বহু রাত।"

৮.

সুবর্ণা মুস্তাফার সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে তিনি কোনোদিন মিডিয়ায় মুখ খুলেননি। কেবল বলেছিলেন—"কিছু ভালোবাসা থাকে, যেটা বোঝাতে গেলে সেটা নোংরা হয়ে যায়। আমি তাই বোঝাইনি।"

৯.

একটা সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, "আমি একজনকে খুব ভালোবেসেছিলাম, কিন্তু সে যখন চলে গেল, আমি বুঝলাম—ভালোবাসা থাকলেও মানুষ সবসময় পাশে থাকে না।"

১০.

তার প্রেম কাহিনী কখনো গল্প হয়নি, নাটক হয়নি, কেবল জীবনের পাতা হয়ে থেকে গেছে। তিনি বলেছিলেন, “প্রেম লিখিনি, প্রেম বয়ে বেড়িয়েছি।”

---

[হুমায়ুন ফরিদী প্রেমের উক্তি]

১১.

“প্রেম যখন ত্যাগে পরিণত হয়, তখনই তা প্রকৃত প্রেম হয়ে ওঠে। লাভ নয়, অপেক্ষাই প্রেমের চূড়ান্ত পরীক্ষা।”

১২.

“ভালোবাসা মানে তার চুল বাঁধা দেখেও প্রশান্তি পাওয়া। আমি ভালোবেসেছি, কারণ তার নীরবতাও কবিতা ছিল।”

১৩.

“যে প্রেম বলে, ‘তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারবো না’, সে প্রেম আসলে ভয় পায়। আমি বলতাম—‘তুমি থাকো, আমি বেঁচে থাকবো।’”

১৪.

“ভালোবাসা যদি অভিনয় হয়, তবে আমি আজীবন মঞ্চে থেকেছি। কিন্তু দর্শক জানতো না, সেই অভিনয়ে কতটা সত্যি ছিল।”

১৫.

“ভালোবাসা মানে তার ছবি নয়, তার অভাব বুকে নিয়ে বেঁচে থাকা। আমি প্রতিদিন সেই অভাবটাই বুকে ধারণ করে চলেছি।”