হাসতে হাসতে দাঁত নেই | একেই বলে মোটামুটি

মোটা দম্পতির মহাযুদ্ধ

গল্পটা হচ্ছে গ্রামের কুলুপাড়া। এখানে বাস করত দুইজন মহাবিস্ময়কর মানুষ—

একজনের নাম গগন মিয়া,

অন্যজনের নাম ছবিনা বেগম।

দু’জনেরই শরীরের অবস্থা এমন যে, মানুষ দেখলেই বলত,

👉 “দুইজন পাশাপাশি দাঁড়ালে মনে হয়, পুরো বাজারের চাল-ডাল এক জায়গায় জমা করে রাখা হয়েছে!”

প্রথম পরিচয়

একদিন হাটে গগন মিয়া গেলেন লুচি খেতে। দোকানে বসে তিন প্লেট লুচি গিলে ফেললেন মিনিট পাঁচে। তখন ছবিনা বেগমও হাটে আসলেন। তিনিও লুচি অর্ডার দিলেন—কিন্তু তিন প্লেট না, সরাসরি সাত প্লেট।

গগন মিয়া তাকিয়ে বললেন –

👉 “আহা, এমন খিদে তো আমারই থাকে। মাইরাডারে বিয়া কইরা নিলে কেমন হয়?”

ছবিনা বেগম হেসে বললেন –

👉 “খাওয়ার খিদে যদি মেলে, জীবনও মিলবে!”

এভাবেই শুরু হলো দুই মোটা প্রাণীর প্রেম কাহিনি।

বিয়ের পরের অবস্থা

বিয়ের পরে তাদের সংসার যেন হয়ে গেল খাওয়ার মেলা।

সকালে দুইজন মিলে ২০টা পরোটা খেত,

দুপুরে এক হাঁড়ি ভাত গিলে ফেলত,

রাতে আবার হাঁস-খাসি রেঁধে বসে যেত।

একদিন বাজারে মুরগি কিনতে গিয়ে দোকানদার বলল –

👉 “একটা দিব?”

গগন মিয়া উত্তর দিলেন –

👉 “ভাই, একটা মুরগি দিয়া হবে? ওটা তো আমার জন্য। আমার বউয়ের জন্যও একটা দে।”

মোটা দম্পতির লড়াই

একদিন কী হলো জানো?

তাদের ঘরে এক হাঁড়ি বিরিয়ানি রান্না হলো। হাঁড়িটা বসানো হলো টেবিলের উপর।

গগন মিয়া বললেন –

👉 “এই হাঁড়িটা আগে আমি খাব।”

ছবিনা বেগম বললেন –

👉 “না, আমি আগে খাব।”

দুজনেই হাঁড়ি ধরে টানাটানি শুরু করল। টানতে টানতে হাঁড়ি ফেটে বিরিয়ানি চারদিকে ছিটকে গেল।

একটা মাংসের টুকরো গিয়ে ছাদের খুটির উপরে আটকে গেল।

দুজন একসাথে তাকিয়ে থাকল।

গগন বলল –

👉 “ওটা আমার।”

ছবিনা বলল –

👉 “ওটা আমার।”

শেষে দুজন মিলে চেয়ার, টেবিল, মই—সব তুলে এনে ওঠার চেষ্টা করল। কিন্তু ওজন এত বেশি যে মই ভেঙে দুজন একসাথে গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে।

পাড়া-প্রতিবেশী ছুটে এসে দেখে – দুই মোটা মানুষ মেঝেতে পড়ে আছে, চারদিকে বিরিয়ানি ছড়িয়ে আছে।

পাড়ার এক শিশু চেঁচিয়ে উঠল –

👉 “ওহে, হাতি পড়ছে হাতি!”

এ কথা শুনে সবাই হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল।

মেলা কাণ্ড

একবার গ্রামের মেলায় তারা দুজনে গেল।

মেলায় একটা দোলনা ছিল—যেখানে দুজন বসলে দোল খায়।

তারা যখন দোলনায় বসল, তখন দোলনা একপাশে নামতেই অন্যপাশ আর উঠলই না।

লোকজন এসে ঠেলাঠেলি করছে, তারপরও দোলনা এক ইঞ্চিও নড়ছে না।

শেষে দোলনার মালিক চেঁচিয়ে বলল –

👉 “আহা! দোলনা না, মই ভাঙে যাবে! তোমরা নামো নামো!”

সবাই এত হেসেছিল যে, মেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল প্রায় আধা ঘণ্টা।

শেষমেষ গগন মিয়া আর ছবিনা বেগম বুঝল –

👉 “আমরা মোটা মানুষ, আমাদের একসাথে থাকলেই হাসির মেলা বসে যায়। আলাদা করে কিছু করতে হয় না।”

তারা খাওয়ার ঝগড়া মিটিয়ে নিল। এখন তারা যখনই খেতে বসে, আগে ঠিক করে নেয় –

হাঁড়ির অর্ধেক গগনের,

অর্ধেক ছবিনার।

কিন্তু তারপরও একেক দিন ঝগড়া হয়—কারণ দুজনেই গোপনে অপরের অংশ থেকে খেয়ে নেয়। আর প্রতিবেশীরা? তারা এখনও হাসতে হাসতে বলে –

👉 “এই দুজন মানুষ না, একেবারে চলমান কমেডি শো।”