মা কি জিনিস?
মা… একটা শব্দ, কিন্তু এর ভেতরে পুরো একটা পৃথিবী লুকিয়ে আছে।
মা মানে জন্মের আগে থেকেই তোমাকে বুকে লুকিয়ে রাখা,
মা মানে রাত জেগে তোমার নিঃশ্বাস গোনার অভ্যাস,
মা মানে নিজের ক্ষুধা ভুলে গিয়ে তোমার পেট ভরানো।
মায়ের ভালোবাসা কোনো তুলনাই মানে না। পৃথিবীর সব ভালোবাসা মিলে যতটা শক্তি, ততটাই শুধু মায়ের চোখের একফোঁটা অশ্রু বা হাসির মাঝে পাওয়া যায়। অন্য ভালোবাসা হয় শর্ত দিয়ে আসে—বন্ধুত্বে অভিমান থাকে, প্রেমে ভাঙন থাকে, আত্মীয়তায় দূরত্ব থাকে… কিন্তু মায়ের ভালোবাসা নিঃশর্ত, অনন্ত, অটুট।
বাস্তব জীবনের দৃশ্যপট:
ভাবো, একদিন তোমার চাকরিতে বড় বিপদ হলো। বন্ধুরা ব্যস্ত, প্রেমিকা রাগ করেছে, আত্মীয়রা শুধু কথা শুনে যাচ্ছে। কিন্তু মা?
তিনি হয়তো গ্রামের বাড়িতে আছেন, কিন্তু ফোনে প্রথম প্রশ্নই করবেন—
"খেয়েছিস তো?"
তুমি যদি বলো, "না",
তিনি হয়তো নিজের শরীর খারাপ থাকা সত্ত্বেও উঠবেন, তোমার জন্য খাবার বানাবেন, তারপর কুরিয়ার দিয়ে পাঠাবেন, আর সেই খাবারের মধ্যে থাকবে শুধু খাবার না—থাকবে যত্ন, দোয়া, ভালোবাসা।
মা হলো সেই মানুষ—
যে তোমার হাসি দেখে নিজের দুঃখ ভুলে যায়।
যে তোমার কান্না সহ্য করতে পারে না, কিন্তু তোমাকে শিখিয়ে দেয় কীভাবে কঠিন পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।
যে নিজের পুরোনো জামা পড়ে থাকতে রাজি, কিন্তু তোমাকে নতুন জামা কিনে দেয়।
যে তোমার ভবিষ্যতের জন্য নিজের স্বপ্ন ত্যাগ করতে পারে।
মায়ের মতো আপন কেউ হবে না কেন?
কারণ পৃথিবীতে একমাত্র মা-ই এমন একজন, যে তোমাকে বিনিময় ছাড়া ভালোবাসে। তুমি ব্যর্থ হলেও, দুনিয়া তোমাকে ছেড়ে দিলেও, মা তোমার পাশে থাকবে। যখন সবাই শুধু ফলাফল দেখে, মা তোমার চেষ্টা দেখে। যখন সবাই তোমাকে বিচার করে, মা তোমাকে বোঝে।
জীবনের প্রতিটি মোড়ে মা-ই সেই আলো, যে তোমাকে পথ দেখাবে। বয়স যতই হোক, মায়ের গলা ডাক শুনলে মনে হবে—এখনো তুমি সেই ছোট্ট শিশু, যে তার আঁচলে লুকিয়ে নিরাপদ বোধ করে।
তাই, মা শুধু একজন মানুষ নন—তিনি পুরো পৃথিবীর সমান।
যতদিন মা আছে, ততদিন তুমি আসলে একা নও… আর মা চলে গেলে বুঝবে, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ তুমি হারিয়েছ।
