"বিয়ে: স্বপ্নের শুরু, বাস্তবের রোলার কোস্টার"
বিয়ের আগে…
মেয়ের সাথে ফোনে কথা বলতে বলতে রাত ৩টা বাজে, তবুও চোখে ঘুম নেই—হাসি হাসি মুখ, রোমান্টিক ডায়লগ, ‘আমি না থাকলে তুমি ঘুমাবে কীভাবে?’
বিয়ের পরে…
একদিন রাত ১১টায় হালকা করে বউয়ের হাত ধরতে গিয়েছিলে, বউ বলে উঠলো—
"হাত ধুইছো তো? ঘুমাতে দে, কাল সকালে বাসন মাজতে হবে!"
বিয়ের আগে:
প্রতিদিন ফেসবুক ইনবক্সে "বেবি খাইছো?"
বিয়ের পরে:
প্রতিদিন রান্নাঘরে—"এত খাচ্ছো কেন? চালের দাম বাড়ছে জানো না?"
বিয়ের আগে:
দুজন সিনেমা হলে গিয়ে রোমান্টিক সিনেমা দেখে, হাত ধরা, পপকর্ন ভাগাভাগি করে খাওয়া—দুনিয়া যেন গোলাপি রঙের।
বিয়ের পরে:
দুজন ঘরে বসে তর্ক—"তোমার ওই হিরোইন দেখলে চোখে পানি আসে, কিন্তু আমি মাথাব্যথা বললে তোমার কিছু হয় না!"
বিয়ের আগে:
ফোনে কথা শেষ হয় "তুমি ছাড়া আমার জীবন শূন্য।"
বিয়ের পরে:
তর্ক শেষে—"তুমি থাকলে আমার জীবন বরবাদ!"
বাস্তবতা হলো—বিয়ে এক ধরনের সফটওয়্যার আপডেটের মতো। আপডেটের আগে সবাই খুশি, ভাবে সব ঠিক হবে। কিন্তু আপডেটের পরে নতুন নতুন বাগ (ঝগড়া, মান অভিমান, খরচের হিসাব) বের হতে থাকে।
বিয়ের পর সুখ আছে—কিন্তু সেটা সিনেমার মতো মিষ্টি হাসি নয়, বরং মশলার গন্ধে ভরা রান্নাঘরের হাসি, কাপড় ধোয়ার ফাঁকে বলা "তুমি কি আমায় ভালোবাসো?" আর বাজেটের হিসাব মেলাতে গিয়ে একসাথে মাথা চুলকানো।
সুতরাং, বিয়ে সুখের না দুঃখের—তা নির্ভর করে তুমি জীবনের রোলার কোস্টারে চিৎকার করবে ভয়ে, নাকি আনন্দে!
