মুখ বন্ধ, কান বন্ধ সমাজ
রহিম একজন সাধারণ মানুষ। সারাজীবন পরিশ্রম করে সংসার চালিয়েছে। তার স্বপ্ন ছিল— সমাজে সত্য কথা বলবে, অন্যায় দেখলে প্রতিবাদ করবে। কিন্তু যখনই মুখ খুলেছে, আশেপাশের মানুষ বলেছে—
“চুপ করো! এসব বলে লাভ নেই। সমস্যা তোমারই হবে।”
ক্রমে রহিম বুঝল, সমাজের অধিকাংশ মানুষের কান ইট-দেওয়াল দিয়ে বন্ধ হয়ে আছে। তারা শুনতে চায় না, শুধু নিজেদের স্বার্থ দেখে। সত্য, ন্যায়— এসব তাদের কাছে অপ্রয়োজনীয় বোঝা।
একদিন পাড়ার বাজারে এক দোকানদার ভেজাল মিশিয়ে খাবার বিক্রি করছিল। রহিম প্রতিবাদ করল। লোকজন দেখল, শুনল, কিন্তু কেউ এগিয়ে এল না। সবাই কান বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। রহিম একা লড়ল, শেষ পর্যন্ত হুমকি পেয়ে চুপ হয়ে গেল।
তখন তার ভেতরে ভয় জন্ম নিল। সমাজ যেখানে কান দেয় না, সেখানে মুখ খোলাও বিপদ ডেকে আনে। তাই রহিমও একসময় ঠোঁটে তালা ঝুলিয়ে নিল।
কয়েক বছর পরে এক ছেলে এসে জিজ্ঞেস করল,
—“কাকা, এত অন্যায় হচ্ছে, সবাই চুপ কেন?”
রহিম শুধু ঠোঁটের দিকে ইঙ্গিত করল।
সেদিন ছেলেটা বুঝল— এই সমাজে অন্যায়ের চেয়ে ভয় আর উদাসীনতা বড়। এখানে কান বন্ধ, মুখ বন্ধ— সবাই নিজের ভেতরে বন্দি।
এটাই মুখ-বন্ধ, কান-বন্ধ সমাজের বাস্তবতা— যেখানে সত্য শোনা যায় না, বলা যায় না, শুধু সহ্য করা হয়।
