প্রবাসী স্বামীর জন্য অপেক্ষার দিনগুলো যেন শেষই হতে চায় না। প্রতিদিন ফোনে কথা হয়, হাসি-মজা হয়, তবুও মনে হয়, এই হাসির পেছনে এক বুক কষ্ট জমে আছে, যা কেউ বোঝে না।
একটি সম্পর্কের আসল মূল্য বোঝা যায় যখন দূরত্ব এসে দাঁড়ায় মাঝখানে। প্রবাসী স্বামী দিন-রাত কাজ করে, আর স্ত্রী অপেক্ষার প্রহর গোনে। একে অপরের জন্য কষ্ট হয়, কিন্তু বাস্তবতা বদলায় না।
স্ত্রী যখন রাত জেগে স্বামীর অপেক্ষায় বসে থাকে, তখন কেউ বোঝে না তার ভেতরের কান্না। হাজারো মানুষের ভিড়ে থেকেও সে আসলে একা, কারণ যার জন্য হাসি ফুটতো, সে তো অনেক দূরে!
প্রবাসী স্বামীর ব্যস্ততা আর স্ত্রীর একাকিত্বের মাঝেই সময় চলে যায়। টাকার অভাব হয়তো নেই, কিন্তু মন খালি থেকে যায়, কারণ ভালোবাসার মানুষের উষ্ণতা টাকা দিয়ে কেনা যায় না।
যে প্রেম দূরত্বের মাঝে টিকে থাকে, সেই প্রেমই সত্যিকারের প্রেম। কিন্তু এই টিকে থাকার মাঝেও কত যে অশ্রু ঝরে, কত রাত যে নির্ঘুম কাটে, তা শুধু প্রবাসী স্বামী-স্ত্রীই জানে।
প্রবাসী স্বামীর কাছে সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো স্ত্রীর চোখের জল মুছতে না পারা। ফোনের ওপাশে কাঁদলেও কাছে গিয়ে বুকের মাঝে জড়িয়ে নেওয়া যায় না, শুধু কথা দিয়েই সান্ত্বনা দিতে হয়।
একাকীত্বের সাথে যুদ্ধ করা খুব কঠিন। স্ত্রী ভাবে, স্বামী কেমন আছে! স্বামী ভাবে, স্ত্রী কি সত্যিই ভালো আছে? এই দুশ্চিন্তার বোঝা নিয়েই কাটে তাদের প্রতিটি দিন।
প্রেম শুধু কাছাকাছি থাকার নাম নয়, কিন্তু দূরে থাকার নামও নয়। একে অপরকে ছাড়া জীবন কল্পনা করা কঠিন, কিন্তু বাস্তবতা মাঝেমাঝে এমন কঠিন হয় যে ভালোবাসার মানুষকে দূরে রেখেও বাঁচতে হয়।
প্রবাসী স্বামীর একেকটি দিন কাটে স্ত্রী-সন্তানের মুখ মনে করে। অথচ স্ত্রী সারাদিন সংসারের কাজের মাঝে ডুবে থাকলেও রাতে নিঃসঙ্গতায় ডুবে যায়। একদিকে সংসার, অন্যদিকে মন—কোথাও যেন শান্তি নেই।
দূরত্ব ভালোবাসাকে বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু একইসাথে কষ্টও বাড়িয়ে দেয়। প্রতিদিন প্রিয় মানুষটাকে দেখতে না পারার কষ্ট, তাকে স্পর্শ করতে না পারার যন্ত্রণা, এসবই একসময় অভ্যাস হয়ে যায়।
স্বামী স্ত্রী একসাথে থাকলে ছোট ছোট বিষয়ে ঝগড়া হয়, কিন্তু দূরে গেলে প্রতিটি মুহূর্তে একে অপরকে মিস করে। একে অপরের গুরুত্ব তখনই বোঝা যায়, যখন বাস্তবতা মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়ায়।
একটা সময় ছিল, যখন প্রতিদিন একসাথে বসে খাওয়া হতো। আর এখন? একদিকে স্বামী বিদেশের অচেনা কোনো জায়গায় একা খায়, আর অন্যদিকে স্ত্রী নিজের খাবারের সাথে চোখের জল মিশিয়ে খায়।
ভালোবাসা কষ্ট দেয় না, কষ্ট দেয় দূরত্ব। স্বামী ভাবে, স্ত্রী একা কষ্ট পাচ্ছে না তো? স্ত্রী ভাবে, স্বামী বেশি চাপ নিচ্ছে না তো? এই ভাবনার মাঝে কেটে যায় বছরের পর বছর।